Der Korridor war leer.
Von der Gala her drangen jetzt andere Geräusche herein. Gespräche in ununterscheidbarem Gemurmel, ein Glas, das irgendwo auf ein Tablett gesetzt wurde. Ein kurzes Knacksen im Lautsprecher, dann us-amerikanische Musik. 
Ilya kam den Gang entlang.
Er bewegte sich ruhiger als ein Wildschwein im Schlamm, die Hände locker hinter dem Rücken, der Schritt präzise, der Blick nach vorn. Wer ihn nicht genau ansah, hätte glauben können, er sei bloß auf dem Weg von einer Pflicht zur nächsten: vom Phototermin zur Mannschaft oder vom Buffet zur Eisfläche.
Wer genauer hinsah, bemerkte, dass er zu bewusst nicht eilte. Er bog um die Ecke und blieb stehen. Für einen Moment hörte er nur den Korridor: das leise Knacken der Rohre, das ferne Summen einer überlasteten Leitung, das Atmen der Halle hinter den Wänden. Dann zog er eine Zigarette aus einem flachen Etui, schirmte die Flamme mit der Hand ab und zündete sie rasch an.
Der erste Zug schmeckte nach Papier, Tabak und schlechtem Vorwand.
Er rauchte oft. Heute war oft nicht das Problem, sondern der Druck des Wiedersehens. Und auch wenn diese Halle kein verwunschenes Kolonialschloss in Kolumbien war, so hatte doch der Galaaufwand etwas von schlechter Verkleidung. Ilya musste seinen Kopf frei bekommen vor dem Spiel. Und dafür wollte er nicht in den eisigen Wind hinaus vor der Halle gehen müssen.
Die Tür eines Geräteraums war nicht ganz geschlossen. Ein Streifen warmen Lichts fiel auf den Boden, gelblich und schmal, was keine gute Kombination mit feuchtem Beton ergab. Die Stimmen im Inneren klangen aggressiver, als man es bei einer Gala erwarten würde außerhalb der Küche.
Ilya ging nicht näher.
Er blieb im Schatten der Wand stehen, einen halben Schritt vor dem Türbereich, als hätte ihn der Gang selbst dort abgestellt. Die Zigarette glimmte zwischen seinen Fingern. Sein Gesicht blieb ruhig.
Die Stimme des Philanthropen war zuerst zu hören. Sie klang leiser als vorhin unter dem Kronleuchter, aber nicht weniger hässlich. Eher wie ein Mann, der einen Schuljungen wegen einer zerquetschten Orange disziplinierte.
„Wenn Sie mich noch ein drittes Mal hierher bestellen, wird es sicher jemand bemerken. Sie riskieren zu viel. Benehmen Sie sich nicht wie ein Kind!“
Die Stimme des Turnierarztes blieb unerschütterlich.
„Nein. Ich kalkuliere. Es geht heute Abend um die Vereinigten Staaten, nicht um eine Provinzhalle oder um Ihren Privatkonkurs.“
Ilyas Blick ging zur Tür.
Kein sichtbarer Ausdruck veränderte sein Gesicht. Nur die Spannung um seine Augen wurde wacher.
„Wenn Sie glauben, Sie könnten damit Druck machen—“
„Ich mache längst Druck.“
Ein kurzes Geräusch folgte. Jemand trank und stellte ein Glas aggressiv auf einen Metalltisch.
Franklins Stimme sank.
„Lassen Sie den Jungen da heraus.“
Ilya wurde stiller, als er ohnehin schon war.
Ein winziger Muskel arbeitete in seinem Kiefer.
„Dann geben Sie mir keinen Grund, ihn hineinzuziehen. Sie wissen, was ich alles in seinem Blut nachweisen kann, wenn ich es will?“, sagte der Arzt.
Stille.
Von vorn drang eine charmante Frauenstimme durch die Halle. Hier hinten klang es wie eine Nachricht aus einem anderen Land. Das Publikum lachte höflich. Dann verschluckten Wände und Rohre den Rest.
„Er hat damit nichts zu tun“, sagte Franklin.
„Das entscheiden selten die Betroffenen.“
Ilya senkte kurz den Blick auf den Boden. Nicht aus Unsicherheit. Eher wie jemand, der eine Linie im Kopf nachzog und plötzlich nicht mehr sicher war, wo sie endete.
„Sie würden ihn ruinieren.“
„Ja, sogar mit Vergnügen, unerzogene Lümmel, die der Erfolg übermütig macht, wie er sollte man ruinieren. Ich würde einfach eine schmutzige Andeutung machen. Das genügt meist.“
Jetzt spannte sich Ilyas Haltung sichtbar.
Nicht genug, dass ein zufälliger Gast es bemerken musste. Aber genug, dass jeder, der ihn kannte, verstanden hätte: Er war mit einem Mal vollständig da.
„Trainingsmethoden und Hilfsmittel haben sich in siebzig Jahren stark verändert“, sagte Franklin. „Das jetzt gegen ihn zu verwenden ist erbärmlich.“
„Das ist effizient. Ich wiederhole: Es geht um die Vereinigten Staaten, nicht um austauschbare Statisten. Und was gestern noch erlaubte Intervention war, gilt heute als karrierebeendendes Doping. Egal in welchem Alter und mit welchem Pass der Mann für unsere Seite spielt.“
Wieder dieses graue, saubere Schweigen dazwischen während die Halle vorne lustig weiterklimperte, warm und ahnungslos.
Ilya nahm die Zigarette aus dem Mund, ohne Asche abzustreifen. Er dachte nicht mehr an das Spiel, nicht an Preise, Hymnen, Kameras oder den Pokal mit den Eberköpfen. Er dachte an die Art, wie Shane unter dem Kronleuchter gelächelt hatte: professionell, glatt, beinahe glaubhaft. Ein Lächeln, das zu schmal war, um wirklich etwas zu verbergen.
„Sie überschätzen Ihre Unentbehrlichkeit“, sagte Franklin.
„Und Sie unterschätzen, wie schnell aus Sympathie Kompromat wird, wenn die richtigen Leute hinschauen. Egal wie viele Starphotos vorher aufgehängt wurden.“
Ilya hob den Kopf.
Der Satz stand im Raum, klarer als alles andere zuvor.
Ilyas Gedanken rasten: Nicht nur irgendein junger Mann war irgendein Risiko. Jemand, der angreifbar genug war, um als Hebel zu taugen, musste jemand mit einem öffentlichen Gesicht und einer privaten Schwachstelle sein. Der Arzt setzte nach, beinahe beiläufig.
„Heute noch ein Liebling des Vaterlands, dann ein Photo, etwas Unpassendes zur richtigen Zeit an die Zeitung weitergegeben. Sie wissen selbst, wie wenig man braucht.“
Ilya atmete einmal ganz langsam aus.
Da war keine Klarheit in der Wahrheit. Nur in der Gefahr.
In seinem Kopf wurde aus dem Gesagten sofort etwas Konkretes: Der Arzt war bereit, Shane zu benutzen. Oder er war bereits dabei.
Drinnen wurde ein Stuhl zurückgeschoben. Schritte folgten. Das Gespräch endete.
Ilya löste sich lautlos aus dem Türbereich und trat zwei Schritte zurück, genau in den Schatten eines vorspringenden Heizungsrohrs. Als die Tür aufging, stand er bereits dort, wo man ihn mit etwas Glück nur für einen stillen Gast mit einer Zigarette auf dem falschen Weg halten konnte.
Der Philanthrop trat heraus. Er wirkte gesammelt. Seine Stirn glänzte leicht. Seine Hände waren zu glatt, seine Schultern zu gerade. Das Gesicht eines Mannes, der sich eben in seine öffentliche Rolle zurück zwang, weil der private keinen Wert mehr hatte. „Das war heute Abend unser letztes Gespräch.“
Er bemerkte Ilya nicht.
Franklin ging Richtung Haupthalle, langsamer als zuvor, aber immer noch mit jener eingeübten, elegant dosierten Würde, die anderen Leuten den Eindruck geben sollte, hier sei alles unter Kontrolle.
Einen Atemzug später erschien der Arzt im Türrahmen.
Er sah Ilyas glimmende Zigarette sofort.
Diesmal blieb er sogar einen Moment stehen, als erkenne er nicht nur einen Zuhörer, sondern eine Gelegenheit.
„Herr Rozanow“, sagte er. „Rauchen schadet Ihrer Gesundheit.“
Ilya trat aus dem Schatten, gerade weit genug, um das Gespräch offiziell zu machen.
„Doktor.“
„Sie wirken, als sei Ihnen der gesellschaftliche Teil des Abends ebenfalls zu laut geworden.“ Der Arzt schloss die Tür hinter sich mit einer beiläufigen Handbewegung. „Wenn Sie nervös sind, können Sie immer noch zurückziehen. Niemand in Mütterchen Sowjetunion wird dieses kleine Nest beobachten.“
Ilya nahm einen letzten Zug, ließ den Rauch langsam entweichen und sah den Arzt dabei an.
„Ich bin zum Spielen hier.“
Ein sehr kleines Lächeln erschien auf dem Gesicht des Arztes. Mehr Anerkennung als Wärme.
„Dann haben Sie sich den ehrlicheren Teil des Gebäudes ausgesucht.“
Ilya knuffte seine Blickrichtung mit der des Arztes. Ehrlich war nicht das Wort, das ihm dazu einfiel. Aber er sagte es nicht.
„Ehrlich ist ein dehnbarer Begriff.“
Der Arzt kam einen halben Schritt näher aus dem Türrahmen. Dabei glättete er den Ärmel seiner Jacke. Der venezianische Maskenanhänger an seinem Revers fing das matte Licht der Neonröhre, nicht genug, um zu glänzen, nur genug, um nicht übersehen zu werden.
„Nicht so dehnbar wie Loyalität.“
Ilya reagierte nicht sichtbar.
Auch das war eine Reaktion.
„Warum Loyalität?“
Der Arzt neigte den Kopf. „Ich hätte gedacht, ein Mann in Ihrer Position wüsste sehr genau, warum Loyalität nützlich und gefährlich zugleich ist.“
Eine Pause.
Ilya blieb vollkommen still. Nur seine Augen wurden kälter.
„Und was ist meine Position?“
Der Arzt betrachtete ihn, als handle es sich um einen diagnostischen Befund.
„Jung genug, um zu glauben, dass Diskretion eine private Tugend ist. Alt genug, um zu ahnen, dass andere Menschen daraus Material machen. Jeder in ihrem Team könnte eine Leiche im Keller haben. Absolut jeder.“
Ilya sagte nichts.
Der Arzt fuhr fort, sanft genug, dass das Bedrohliche darin fast medizinisch klang.
„An Ihrer Stelle würde ich heute Abend keine zusätzlichen Komplikationen produzieren. Weder auf dem Eis noch daneben.“
Ilya sah ihn direkt an.
„Ist das ein medizinischer Rat?“
„Eine Beobachtung.“
„Dann beobachten Sie weiter, Vögel, Ameisen oder auch die Gesundheitsdaten der Verlierer!“
Der Arzt schien das fast amüsant zu finden.
„Mit Vergnügen. Nur ist Vergnügen ein schlechter Schutz, wenn sich die falschen Geschichten zu schnell verbreiten.“
Ilya bewegte sich endlich genug, um die Luft zwischen ihnen enger zu machen.
„Sprechen Sie jetzt oder schweigen bis zu meiner Hochzeit!“
Der Arzt kicherte wie eine beim Teignaschen erwischte Abwäscherin, kein bisschen überrascht.
„Ich sage nur, dass öffentliche Zuneigung selten das Problem ist. Private Verletzlichkeit schon eher.“
Ein kleiner Schlag vollkommen bewusst gesetzt.
Ilyas Gesicht blieb fast unverändert.
Fast.
Aber der Arzt hatte gesehen, was er sehen wollte.
Er trat zur Seite und machte mit einer eleganten kleinen Geste den Weg Richtung Halle frei.
„Ich wünsche Ihnen viel Erfolg auf dem Eis, Herr Rozanow. Vielleicht machen Sie Ihrer Familie heute einmal Ehre.“
Der Arzt ging an ihm vorbei.
Ilya blieb zurück.
Er sah dem Arzt nicht nach. Sein Blick ging auf die Tür des Geräteraums, auf den Lichtspalt darunter, auf den verblichenen Lack, auf das Schild NUR PERSONAL, als könnte man an Metall erkennen, wie viele schlechte Gespräche ein Raum schon überlebt hatte.
Von vorne rief jetzt jemand über Mikrophon einen Namen. Musik setzte wieder ein. Die Gala bewegte sich weiter.
Ilya legte eine Hand flach an die kalte Wand.
Nur für einen Moment.
Bilder. Gerüchte. Ein Liebling der Presse. Etwas Unpassendes zur falschen Zeit. Es war nicht viel Text, eher viel heiße Luft.
Aber sein erster Gedanke galt nicht dem Philanthropen oder dem Arzt, nicht einmal seiner sowjetischen Mannschaft, die ihn vermutlich bereits suchte.
Er dachte an Shane, nicht als direkte Beschuldigung, als plötzliche Angst, dass jemand ihn des Dopings beschuldigen wollte. Oder dass Shane hier zum Bauernopfer für eine Sache würde, die Ilya nicht verstand und vielleicht auch gar nicht verstehen sollte.
Er warf den Zigarettenstummel in ein Kanalgitter. Der Funke starb sofort.
Dann richtete er die Schultern, setzte wieder jenes glatte, kontrollierte Gesicht auf, mit dem man vor Kameras und Funktionären bestehen konnte, und ging zurück Richtung Haupthalle.