Jonathan hatte eine Gabe dafür, inmitten gesellschaftlicher Verpflichtungen genau jenen Augenblick zu finden, in dem eine romantische Begegnung vernünftig wirkte.
Jennifer erkannte diesen Augenblick an seinem Blick.
Er stand neben ihr im Foyer, ein Glas in der Hand, das er in einem Zug leerte, das Lächeln tadellos aufgesetzt, die Schultern entspannt genug, um jedem Stifter, Stadtrat und Sportfunktionär das Gefühl zu geben, er habe die volle Aufmerksamkeit eines sehr erfolgreichen Mannes. Nur Jennifer sah, dass er mit halbem Ohr bereits nicht mehr im Gespräch war.
Der Philanthrop sprach vorne mit Dr. Amara El-Amin über Stiftungssicherheiten. Eleanor Price dirigierte Kellner, Kadetten und Photographen wie eine Hydra. Die fünf Mannschaftskapitäne wurden zur Eisfläche gebeten. Von irgendwoher kamen Trompeten, Gläserklirren und das leise Dröhnen eines Lautsprechers, der seine besten Jahre vermutlich während der Renovierung von 1947 erlebt hatte.
Jonathan beugte sich zu Jennifer.
„Wie lange, meinst du, dauert es, bis man uns wieder vermisst?“
Jennifer sah ihn nicht an. „Als Geldgeber? Drei Minuten.“
„Als Menschen?“
„Das hängt davon ab, wie viele Musikstücke das Kadettenorchester noch spielen kann.“
„Dann haben wir zehn Minuten mindestens.“
Jetzt sah sie ihn an.
„Jonathan Hart.“
„Jennifer Hart.“
„Du willst aus einer internationalen Wohltätigkeitsgala fliehen?“
„Nur kurz.“
„Während ein sowjetisches Jugendteam, österreichische Kadetten, eine Vereinte Nationen-Vertreterin, ein milliardenschwerer Philanthrop und gefühlt dreihundert andere Menschen herumlaufen?“
„Gerade deshalb.“
Sein Lächeln war nun nicht mehr öffentlich. Es war warm, jungenhaft und gefährlich genau auf sie gerichtet. Jennifer spürte, wie sich trotz allem ein Lachen in ihr regte. Es war unvernünftig. Es war unpassend, aber mit Blick auf die schäbig dekorierte Halle auch eine willkommene Ablenkung.
Also sehr Hart.
„Du bist schrecklich. Nur nirgends, wo mein Kleid schmutzig werden könnte.“, sagte sie.
„Seit unserer Hochzeit arbeite ich daran, solche Orte zu finden.“
Sie nahm sein Glas, stellte es zusammen mit ihrem auf den nächsten Stehtisch und legte ihm eine Hand an den Ärmel.
„Zehn Minuten“, sagte sie verschmitzt.
Sie gingen nicht hastig. Hektik war etwas für Menschen, die erwischt werden konnten. Jennifer und Jonathan bewegten sich mit jener beiläufigen Eleganz durch die Menge, die jeden glauben ließ, sie seien auf dem Weg zu etwas Offiziellem. Ein Nicken hier, ein Lächeln dort, ein freundliches Ausweichen vor einem Stadtrat, der gerade wieder sein Namensschild gefunden hatte und dadurch offenbar Gesprächsbedarf verspürte.
An der Seitentür hinter der Tribüne zog Jonathan Jennifer zu sich.
„Hier?“, fragte sie.
„Hier beginnt der Fluchtweg.“
Sie küsste ihn, bevor er noch stolzer auf sich werden konnte.
Der Kuss begann lachend und wurde sofort ernsthafter, als beide erwartet hatten. Die Gala fiel hinter ihnen ab wie ein schlecht sitzender Mantel. Durch die halb geschlossene Tür drang noch Musik, aber gedämpft, fern, beinahe unanständig feierlich im Vergleich zu Jonathans Hand an Jennifers Taille und ihrem Mund an seinem.
Sie stolperten fast in den Gang.
Der hintere Korridor empfing sie mit dem Geruch von alten Kabeln. Jennifer löste sich einen Atemzug von Jonathan und sah sich um.
„Romantisch?“, fragte sie.
„Ich habe schon schlechtere Hotelzimmer gesehen.“
„Mit mir niemals?“
„Zum Glück nie lange.“
Er küsste sie wieder. Diesmal energischer. Jennifer lachte leise gegen seinen Mund, schob ihn rückwärts an einer Metalltür vorbei und griff nach seiner Krawatte.
„Jonathan, wenn uns hier jemand findet—“
„Sagen wir, wir prüfen die Brandschutzwege.“
„Mit gelockerter Krawatte?“
„Brandschutz ist anstrengend.“
Sie öffnete die nächste Tür mit dem Ellbogen, ohne den Kuss ganz zu unterbrechen. Der Raum dahinter war klein, warm und gelblich beleuchtet. Ein Geräteraum, halb Büro, halb Abstellkammer. An einer Wand standen Schneeschieber, alte Markierungskegel, ein verbeulter Werkzeugkasten und ein Regal mit Aktenordnern. Ein schmaler Tisch, zwei Stühle, eine Kaffeemaschine mit braunem Rand am Heizsockel, eine Packung, in der ein einzelnes frittiertes Wantan übrig war.
„Perfekt“, sagte Jonathan.
Jennifer legte beide Hände an sein Revers und zog ihn zu sich. Er küsste sie an die Wand neben dem Regal, und für einen Augenblick war tatsächlich nichts mehr wichtig, nicht einmal die Frage, warum ein Geräteraum abgeschlossen hätte sein müssen und es nicht war.
Dann stieß Jennifer mit der Hüfte gegen das kleine Aktenregal.
Es kippte.
Jonathan griff danach, Jennifer griff nach Jonathan, und gemeinsam verhinderten sie trotzdem nicht den Sturz. Das Regal schlug gegen den Tisch, drei Ordner rutschten heraus, ein Stapel Mappen glitt auf den Boden, und eine Schachtel Büroklammern verteilte sich mit dem triumphalen Geräusch sehr kleiner Katastrophen.
Beide erstarrten.
Aus dem Korridor kam kein Ruf, nur von fern ein Lautsprecherknacksen und höflicher Applaus.
Jennifer sah auf die verstreuten Akten.
Jonathan sah auf Jennifer.
„Wir könnten so tun, als hätten wir nichts gesehen“, sagte er.
„Du könntest das.“
„Ich sagte wir, weil ich optimistisch bin.“
Jennifer bückte sich bereits, sammelte die Büroklammern ein, während Jonathan das Regal wieder gerade richtete und zwei der Aktenordner hineinstellte.
„Schatz.“
„Nur einen Blick.“
Sie nahm die letzte Mappe auf. Der Umschlag war schlicht, grau, mit einem weißen Etikett: Stipendienfonds – Sicherheiten / Vorprüfung. Darunter ein kleiner Stempel: nicht zur Auslage.
Jennifer öffnete die Mappe. Ihre Miene veränderte sich sofort. 
Jonathan trat neben sie. „Was ist?“
Sie reichte ihm die erste Seite.
Er las.
Dann blätterte er weiter.
„Das kann nicht stimmen“, sagte er.
„Pfui Spinne!“, sagte Jennifer. „Das ist genau der Satz, den Menschen sagen, wenn es stimmt.“
Auf dem Papier standen keine feierlichen Stiftungssummen, keine gesicherten Anlagen, keine großzügig verzinsten Stipendienpakete. Es standen dort Vermerke, Zwischenfinanzierungen, überfällige Rückzahlungen, private Bürgschaften und eine Liste von Vermögenswerten, die mehrfach belastet waren. Der internationale Stipendienfonds existierte auf den Galaplakaten in voller Pracht. In den Unterlagen wirkte er wie ein Bühnenbild von hinten: Holzlatten, Nägel, bemalte Leinwand.
Jonathan nahm die zweite Mappe aus dem Regal. Franklin Privat – Konsolidierung / vertraulich.
Er öffnete sie, las zwei Seiten und atmete langsam aus.
„Dr. Franklin hat Schulden.“
„Aber er ist doch so spendabel?“
„Nein“, sagte Jonathan. „Nicht Schulden wie ein Mann, der zu viele Häuser, zu viele Pferde oder zu viel Stolz besitzt. Schulden wie ein Mann, der keine Luft mehr hat.“
Jennifer fand eine Baukostentabelle. „Hier.“
Jonathan nahm sie.
Die Halle. Abriss. Entsorgung. Neubauvorbereitung. Darunter eine zweite Spalte in roter Tinte: Sonderentsorgung nach Befund.
Jennifer las lautlos weiter, dann sagte sie: „Asbest.“
Jonathan sah auf die Zahl am Seitenende.
„Das verdoppelt die Abrisskosten.“
„Mindestens.“
„Und der Befund ist auch noch nicht veröffentlicht.“
Jennifer hielt die Mappe fester. „Also sammelt er heute Abend Geld für Stipendien, während das Geld vermutlich in ein Loch fällt, das unter dieser Halle liegt.“
„Oder in mehrere Löcher.“
„Jonathan.“
Er hob den Blick.
Sie sah ihn an, und der übermütige Glanz von eben war vollständig verschwunden. „Wir müssen das veröffentlichen.“
„Jetzt?“
„Ja, jetzt.“
„Jennifer, vorne stehen Jugendliche aus fünf Ländern. Eine Vereinte Nationen-Vertreterin beaufsichtigt den Fonds. Die Presse ist da. Wenn wir das jetzt in die Halle werfen, sprengen wir nicht nur Franklin. Wir sprengen das Spiel, die Stiftung, möglicherweise die einzige Chance, dass irgendjemand die Wahrheit sauber prüft.“
„Sauber?“ Sie hob eine Mappe. „Das hier ist nicht sauber. Das ist ein Spendengrab mit Häppchen.“
„Es sind Vorprüfungen.“
„Es sind Zahlen.“
„Alte Zahlen vielleicht.“
„Oh, bitte.“ Jennifer lachte kurz, aber ohne Freude. „Der Mann hat im Foyer Angst vor Rechnungen, Jonathan. Jetzt wissen wir warum.“
Jonathan legte die erste Mappe auf den Tisch und ordnete die Seiten mit der Gewohnheit eines Mannes, der Unternehmen nicht durch Empörung führte, sondern durch Belege, Hoffnung und den gelegentlichen sehr teuren Anwalt.
„Wir stellen ihn nach der Feier.“
„Nach der Feier?“
„Nach dem Spielbeginn. Nach der Pokalübergabe, bevor Gelder tatsächlich umgeschichtet werden. Ich will Amara El-Amin dabei haben. Und wenn möglich jemanden, der uns sagen kann, ob diese Unterlagen aktuell sind.“
„Du glaubst, es könnte irgendwo neue Spendensummen geben?“
„Ich glaube, dass ich eine Gala nicht mit einer halb gelesenen Mappe in einem Geräteraum sprenge. Du vergisst, dass wir die heutigen Spendengelder verdoppeln.“
Jennifer sah ihn an. „Selbst das reicht nicht für die Schulden. Du bist manchmal sehr lästig.“
„Einer von uns muss es sein.“
„Ich dachte, dafür hätten wir Max.“
„Max ist nicht hier.“
„Ein schwerer organisatorischer Fehler.“
Jonathan trat näher und nahm ihr sanft die Mappe aus der Hand, nicht, um sie ihr zu entziehen, eher, um ihre Finger zu lösen, bevor sie das Papier zerknitterte.
„Ich verspreche dir“, sagte er leise, „Franklin wird diese Halle nicht verlassen, ohne mit uns gesprochen zu haben.“
Jennifer verknotete seinen Blick mit der Mappe. „Und wenn er lügt?“
„Dann darfst du dein freundlichstes Lächeln einsetzen.“
„Das ist kein fairer Kampf.“
„Nein. Für ihn nicht mehr denn, damit setzt du jeden Mann Schachmatt.“
Für einen kurzen Moment kehrte die Wärme zwischen ihnen zurück. Nicht ganz der Übermut von eben, nicht der schnelle Funke, der sie in diesen Raum gebracht hatte. Eher etwas Vertrauteres: die stille Gewissheit, dass sie einander auch dann verstanden, wenn sie sich nicht einig waren.
Jennifer sah auf das wiederaufgerichtete Regal, die zurückgestellten Akten, die eingesammelten Büroklammern.
„Die Stimmung ist ruiniert“, sagte sie.
Jonathan sah zur halb offenen Tür. „Für ein romantisches Schäferstündchen?“
„Für schnellen Sex in einem Geräteraum, während ein Philanthrop möglicherweise einen internationalen Stipendienfonds erfunden hat? Ja, Jonathan. Ich bin anspruchsvoll geworden.“
An der Tür hielt sie inne.
Von vorne kam wieder Musik. Dann ein Name über Lautsprecher. Das Publikum applaudierte. Die Gala lebte weiter, festlich, ahnungslos, gut beleuchtet.
Jennifer strich ihr Kleid glatt.
Jonathan richtete seine Krawatte.
Sie sahen einander an.
„Wie sehe ich aus?“, fragte er.
„Wie ein Mann, der gerade Brandschutz geprüft hat.“
„Und du?“
„Wie die Gefahr, die er dabei übersehen hat.“
Jonathan bot ihr den Arm.
„Dann sollten wir zurückgehen, bevor jemand unsere Abwesenheit für weniger ehrenhafte Dinge hält.“
Jennifer nahm seinen Arm. „Zu spät.“
Sie traten hinaus in den grauen Korridor. Hinter ihnen blieb der Geräteraum warm und still zurück, das Aktenregal wieder aufrecht, die Tür nicht ganz geschlossen.
Vor ihnen warteten Licht, Musik, Eis, Luft, Stroh und ein Mann, der offenbar Geld versprach, das vielleicht gar nicht existierte.